Paraula obligada: presó

Cada mes, el blog "Palabra obligada" ens convida a escriure un relat qua ha de complir determinades normes, entre les quals incloure una paraula determinada. La paraula d'octubre és "presó". S'hi pot participar en català o en castellà.
Aquesta és la meva participació d'aquest mes:
.

PRESÓ

Mesura les passes d’ample: una, dues, tres. Mesura les de llargada: quatre. Ho fa metòdicament durant massa anys de la vida. No recorda els motius que el portaren a aquella cel•la; ja dubta si era culpable o innocent. Una, dues i tres. Una, dues, tres, quatre. La mesura és exacta, o calibra les passes perquè ho sigui, per fer més fàcil assumir la superfície de la presó. Repeteix el gest més d’un cop al dia. Al final, més de deu, o més de cent; perd el compte. Una, dues, tres. Una, dues, tres, quatre. No recorda ni el dia que el van fer sortir.